动图是一段从技术工具 → 被遗忘 → 意外复兴 → 成为互联网文化符号的传奇历程。动图在不同时代被不同群体捡起、改造、再抛弃，又被下一个时代重新发现。
使用一个时间线 + 阶段故事来梳理动图的历史：“诞生 → 流浪 → 归来 → 统治 → 渐隐”的完整轨迹。
翻页书与早期动画（19世纪前 ~ 1980s）
1. 翻页书（flip book）:
发明于1868年左右，被视为最早的“动图”雏形：手动翻页制造运动幻觉。
2. 电影诞生（1890s）:
动画电影出现，但这些都是胶片/视频，不是数字格式。
3. 电脑时代早期（1970s-80s）:
使用 sprite（精灵图）在游戏里做简单动画，但没有统一“动图”文件格式。
GIF 的意外发明（1987-1989 ）
1. 1987年6月 :
CompuServe 公司工程师 Stephen Wilhite 团队发布 GIF87a（Graphics Interchange Format）。
2. 原本使用目的 :
解决早期网络传静态图片太慢的问题，用 LZW 压缩 + 256色索引色，做一种“通用、小体积”的静态图格式。
3. 1989年:
升级到 GIF89a，动图支持多帧 + 延迟 + 透明色功能 。
第一次流浪与复兴（1995-2000s ）
1. 1995年:
Netscape Navigator 2.0 浏览器加入无限循环播放的支持。 GIF 动图从此在网页成为“under construction”标志、闪烁 banner、跳舞婴儿等经典元素。
2. MySpace、GeoCities 时代（1990s 末 ~ 2000s 初） :
人们开始使用 GIF 做个人主页“bling bling”动画（闪光、爱心、心跳等）。
3. Flash 崛起（2000s 中期 ）:
GIF 被认为过时，进入第一次“低谷流浪期”。
第二次流浪与大爆发（2009-2015）
1. 2009-2012 :
Tumblr 平台爆发，GIF 成为“讲故事”的新语言 。
2. 2012年 :
GIF 入选为牛津词典年度词汇 。
3. 2013-2015 :
GIPHY 平台诞生把 GIF 做成“表情包搜索引擎”。
第三次流浪：被 WebP / MP4 / AVIF 追赶，但 meme 永生 （2015-现在）
1. 2010 :
Google 发布 WebP，体积小 50-70%、颜色全、透明好。
2. 2010s 末 ~ 2020s :
浏览器开始支持 Animated WebP 。
3. 2020s :
MP4 在 Instagram/TikTok/YouTube Shorts 统治短视频。
动图“流浪史总结：
GIF 生于实用，死于技术，活于 meme，死而复生于表情，死而不僵于文化。